
23 août 1900

Blandine chérie,

Absence…

Voilà qu’il va falloir que l’on se sépare… Ce n’est pas dans le 
moment où tu pars que tu me quittes. Laisse-moi, va, ma petite, il 
est tard, sauve-toi vite ! Plus encore que tes rares visites, j’aime 
leurs prolongements…

Tu m’es encore plus précieuse, absente. Tu me parles. Je te vois. 
Moins proche, plus attachante, moins vivante, plus touchante, tu 
me hantes, tu m’enchantes ! Va, retourne où tu résides désormais, 
je n’ai plus besoin de toi… Dieu, que je mens mal !… Tu me le 
disais déjà, du temps que tu vivais chez nous. Je n’ai qu’une envie, 
celle de te crier : « Reviens ! Ne pars pas ! Pas encore !… », Mais 
déjà, pâle, irréelle, trouble, hésitante, infidèle, tu te dissous dans le 
temps. Insaisissable, rebelle, tu m’échappes, je t’appelle… Tu me 
manques…

Je t’écrirai de nouveau bientôt, quand ton absence me pèsera trop… 
C’est sans doute stupide, puisque c’est sans espoir, mais je t’aime 
toujours…

Ambroise

13 octobre 1900

Chère Blandine,

Ah ! ma chérie, que ce sera long !… Tout ce temps, tout ce temps 
sans ton cher tapage !… Je te disais souvent, quand tu nous as dit 
que tu allais partir : « Je crois que je m’habituerai, que j’aurai du 
courage… » Oui, j’ai eu du courage… un moment !…

Et puis je retrouve ma peine. Elle est là, dans la maison, qui me 
poursuit et qui se traîne derrière moi, le long des meubles, tout le 
jour…

Ah ! Cette peine que je tente tant bien que mal de dissimuler à 
Anna ! Comme elle est lourde, et comme elle a su, peu à peu me 
détourner de ces travaux qui faisaient ma joie !

Ah ! Ces soirs sans baisers, ces matins sans bonjour, ces nuits que 
je passe éveillé à remuer de vieux souvenirs de bonheur, et que ne 
comblent plus ton souffle, ni l’odeur de tes cheveux sur l’oreiller…

Ambroise
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7 janvier 1901

Blandine chérie,

Si tu savais l’ennui ! l’ennui !… Anna aussi est triste, même si 
elle fait tout pour tenter de me le cacher. Elle est très courageuse, 
mais le chagrin parfois la prend par surprise, au détour d’un bruit 
familier, d’un de ces moments qui étaient pour nous trois si chers 
et si tendres… Et je vois lorsqu’elle souffre, elle aussi, d’une autre 
manière que moi, bien sûr, mais qui n’est pas moins forte, ni moins 
douloureuse…

Tu nous manques tellement… Et même si nous ne pouvons te tenir 
rigueur d’être partie, il y a bien des soirs où nous t’en voulons de 
nous avoir laissés. Ne sois pas fâchée que je l’écrive, je ne peux tout 
retenir par-devers moi, non, mon amour, je ne peux pas !…

On est si seuls, tout seuls ! La chambre est comme morte, où tu 
mettais ton ordre et ton désordre… Et puis les choses qu’on remue, 
les armoires, les portes font un bruit différent, bizarre, inexpliqué, 
un bruit de plainte et de malaise, qui insiste, et met dans tout ce 
vide une présence triste, qu’Anna ressent elle aussi, une présence 
triste comme la pluie autour d’un rendez-vous manqué…

Comment veux-tu que nous fassions, sans toi ?

Ambroise

28 mars 1901

Chère Blandine,

Tout prend un sens lugubre : une voix qui chantonne, un cri 
d’enfant, des sons d’orgue de barbarie, un pas dans l’escalier, la rue 
tout à coup qui résonne de fracas qui, comme toi, s’en vont et ne 
reviennent pas…

Et puis, dans la maison, l’air désolé d’Anna ! Anna qui se plaint 
et qui gronde, et chipote sur les repas… Que veux-tu que je lui 
réponde ? Je cuisine mal… Je ne sais pas… Je n’ai pas faim non 
plus…

Je n’ai plus qu’un souci : atteindre sans penser la fin de chaque 
jour commencé, pour me retrouver, le calme revenu, à t’écrire des 
lettres, tu vois, où je n’ai pas grand-chose à mettre.

J’écris, j’écris sans savoir quoi. Car les choses que j’aurais chaque 
jour à te dire sont de celles, vois-tu, que l’on ne dit pas sans la voix, 
les regards, les gestes, les sourires…

Alors à quoi bon ? Pour quoi faire ?

Je le sais bien, au fond de moi : j’écris ces vaines missives pour être 
avec toi…

Ambroise



2 juin 1901

Blandine chérie,

Tu dois en avoir plus qu’assez que je t’envoie, un jour après l’autre, 
ces lettres si geignardes, si tristes, si grises… Ces lettres pleines de 
notre peine et de nos vies insipides…

Je sais bien qu’il est ridicule de vouloir continuer à te souhaiter 
ta fête, que c’est aussi vain que dérisoire de repenser à ces moments 
joyeux que ce jour nous procurait à tous les trois… Sauf que je n’ai 
pu m’empêcher d’y penser ce matin…

Mais, en vérité, tu le sais bien, je t’envoie mon cœur gonflé de toi, 
avide de toi, mon cœur malade et triste à se briser. Je t’envoie mon 
tourment, mon désir, mes soirs éternisés, et pour peupler, là-bas, tes 
longues nuits vides, des baisers, des baisers, des baisers, des baisers…

Ambroise

17 août 1901

Blandine chérie,

On croit toujours, quand on écrit à celle qu’on aime et qui est loin, 
qu’on pourra mettre dans la lettre un peu de son être profond : mais 
ces monologues ne font qu’augmenter la distance avec leur vaine 
rhétorique, car il y manque justement ce qui peut rendre charmants 
ces bavardages : tes répliques…

Je suis seul à mourir, mon petit enfant doux…

Je suis seul à pleurer, seul à maudire le ciel et la terre, à parfois, 
même, délaisser Anna, la douce, la gentille, la rêveuse Anna, dont 
les yeux sont si tristes…

J’en suis encore à me demander, le croiras-tu, comment tu as pu 
nous laisser, l’an dernier, tous les deux, seuls sans toi, sans ton 
rire, sans ta tendresse, sans cette joie que tu savais si naturellement 
partager avec nous, avant que tu te mettes à perdre cette gaieté, 
quand Anna est tombée malade…

Au revoir, ma douceur… Au revoir, ma tendresse.

Non… Non, je ne veux plus, je ne peux plus !

Adieu, mon amour… Je ne t’écrirai plus…

Ambroise

Note : certains meneurs l’auront peut-être confusément senti ou même reconnu : ces lettres sont librement inspirées et « détournées » de certains poèmes de Paul Géraldy, notamment « Toi et moi » (Livre de Poche)



Melpomène
Voyante & Spirite
21 rue Borghèse
NEUILLY       Neuilly, 18 avril 1897

Chère amie,
Vous ne vouliez me croire, vous doutiez, vous vous moquiez même de 
votre amie Melpomène, et pourtant ! Je savais, j’avais senti et décelé en 
vous certaines de ces possibilités que les non-initiés nomment sottement 
« Pouvoirs », alors qu’il ne s’agit aucunement de cela !
J’espère que notre séance d’hier soir vous aura convaincue ! Eh oui, ma 
chère amie, vous appartenez à ceux que nous appelons les « sensibles », 
ceux qui possèdent, à leur insu et parfois même à leur corps défendant 
(vous en êtes un bon exemple), ce Fluide si impalpable, si diffus, et 
pourtant si présent pour ceux qui font l’effort d’ouvrir leur âme pour être  
à l’écoute des esprits qui nous entourent…
Continuez à entretenir ce Don si rare, chère Blandine. Travaillez le 
tarot Lenormand, l’habitude vous viendra progressivement « d’écouter les 
lames »   et vous affinerez ainsi cette sensibilité qui émane de vous, et 
que j’avais si bien pressentie…
À bientôt, je ne manquerai pas de vous contacter pour des séances que 
j’estimerai intéressantes et formatrices pour vous…
Avec mes amitiés et mes ondes les plus positives sur vous et les vôtres.

Votre amie Melpomène.

Adélaïde Lampart
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Saul Lupstein
Artisan horloger

42 Rue des Vinaigriers
Paris, 10e Arrondissement

        Le 20 juillet 1902

Cher ami,

Ce petit mot pour vous remercier d’avoir réussi à trouver une solution au problème 
technique auquel je me heurtais depuis longtemps, et que je vous avais soumis. 
Le simple fait d’avoir inversé l’empilement des engrenages – idée géniale de 
simplicité ! – m’a permis d’éviter les frottements et surtout la magnétisation 
progressive induite sur le ressort de la montre...
De mon côté, je vous informe que j’ai reçu hier ce que vous attendez depuis si 
longtemps, et que je suis parvenu à vous trouver après de nombreuses recherches 
infructueuses...
Je vous attends donc un de ces soirs, à votre convenance. Pensez juste à me 
prévenir, la crapette est une maîtresse exigeante, elle m’attend très souvent le soir 
Chez Paul !

Amitiés,
Saul Lupstein
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Le 23 février 1899,

Chers Monsieur et Madame Roumeyran,

Ce n’ est pas ici le médecin qui prend la plume, mais plutôt celui qui 
est devenu votre ami…

Je suis très affecté par le fait que ni mes collègues les plus réputés 
et les plus renommés dans la spécialité, ni plus modestement 
moi-même, n’ avons décelé de cause pathologique, orthopédique ou 
fonctionnelle à la progressive, mais si rapide paralysie d’ Anna. Le cas de 
votre fille, hélas, laisse le corps médical sans réponse.

La seule chose dont nous soyons sûrs, c’ est qu’ Anna ne souffre pas - 
je veux dire qu’ il n’ y a pas de douleur physique qui s’ ajoute à cette 
paralysie.

Croyez bien, Madame et Monsieur Roumeyran, que je serai toujours 
là pour votre famille et pour Anna, qui est une petite fille admirable, 
aussi gentille avec ses camarades du service orthopédie que courageuse 
quant à la maladie qui la touche si durement depuis l’ enfance. Elle 
leur a expliqué vos projets, et a ainsi redonné un peu d’espoir " à 
tous ses petits amis de l’ hosto" ,comme elle le dit si bien… Elle sait, 
par sa joie de vivre et son optimisme communicatifs, leur apporter un 
réconfort de tous les instants.

Je souhaite sincèrement qu’ elle garde cette belle humeur, afin que  
son retour chez vous soit aussi un réconfort dans l’ épreuve qui 
frappe votre famille…

Je viendrai très vite vous aider dans l’ aménagement de votre 
appartement afin de faciliter la prise en charge de la maladie d’ Anna.

De même, je m’ occupe de lui procurer un fauteuil plus confortable et 
plus maniable que celui que vous lui aviez trouvé, et je me ferai un 
plaisir de vous le porter à domicile.

Bien cordialement, et, si vous me le permettez, je vous embrasse.

         Philippe
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Ecole nationale
des Arts & MEtiers

17 rue Vaucanson
Paris, IIIe arr.

BULLETIN DE SALAIRE

Traitement mensuel :  180    francs.

Versés à : M. Ambroise Roumeyran

Grade : Vacataire issu de l’artisanat

Service hebdomadaire : Enseignement en mécanique 
et Cinétique (4 fois 1h30 de cours du soir + 1 séance de 
Travaux Pratiques)

Mois de : mai 1902

Le    27 juin   , l’intendant-comptable :

Ecole nationale
des Arts & MEtiers

17 rue Vaucanson
Paris, IIIe arr.

BULLETIN DE SALAIRE

Traitement mensuel :  250    francs.

Versés à : M. Ambroise Roumeyran

Grade : Vacataire issu de l’artisanat

Service hebdomadaire : Enseignement en mécanique et 
Cinétique (4 fois 2h de cours du soir et révisions + 1 séance 
de Travaux Pratiques)
+ surveillance examens de juin.

Mois de : juin 1902

Le   27 juillet   , l’intendant-comptable :

F. TournierF. Tournier
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Le solde à la livraison



BlandineAnna et Ferdinand



Portrait de la famille Roumeyran





Mme la baronne Calixte de Lariniel

Fernand Donzay Docteur Philippe Lègue 

Ambroise Roumeyran



Saul Lupstein Adélaïde Lampart 
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